Juan José Millás: „Das Alter ist voller Geheimnisse und Verwirrungen; es ist ein unbekanntes Land.“

Juan José Millás (Valencia, 1946) kehrt in die Welt der Autofiktion zurück, zu einem älteren Juan José Millás, der seinen letzten großen Bericht schreiben muss, zu einem jungen Juan José Millás, der glaubt, zwei Väter zu haben, zu einem Juan José Millás im Priesterseminar, an der Universität während des Anti-Franco-Kampfes, als Psychoanalytiker, in der Fremdheit des Alters. Zu einem Roman, bei dem unklar ist, wer letztendlich von wem geschrieben wurde. Mit anderen Worten, zu seinen ewigen Themen: Identität, Spaltung, Träume, die Grenze zwischen Fiktion und Realität und die Macht der Sprache, unser Leben zu formen. Es ist Dieser Idiot wird einen Roman schreiben (Alfaguara), ein Roman über unterwegs verlorene Freunde, Helden und Verräter im Studentenkampf und die Fantasien anderer Väter, anderer Leben.

„Jeder Schriftsteller hat drei oder vier Themen, die sich durch seine Romane ziehen, die uns besessen machen und über die wir unser Leben lang schreiben, weil wir sie nie ganz aufgearbeitet haben. Und die Frage der Identität zieht sich durch mein gesamtes Werk und gewinnt in meinem Alter an Bedeutung, weil man sich fragt, inwieweit man Herr seiner selbst oder seines Herrn war, inwieweit mein Leben das Produkt von Planung oder das Produkt des Zufalls der Planungen anderer war, inwieweit ich gehandelt habe oder auf mich eingewirkt wurde“, sinniert Millás.

„Man verbringt die Hälfte seines Lebens damit, eine Identität aufzubauen, und die andere Hälfte damit, sie zu dekonstruieren. Ab einem gewissen Alter sollte man Desjuanjo heißen.“

Und er betont: „Identität ist eine sehr fragile Sache. Man stirbt und verschwindet. Man sagt sich: Verdammt, wenn Identität so wichtig wäre, würde man sterben, aber die Identität würde immer noch irgendwo existieren, oder? Man verbringt die Hälfte seines Lebens damit, eine Identität aufzubauen, die andere Hälfte damit, sie zu dekonstruieren. Ab einem gewissen Alter sollten sie mich Desjuanjo nennen und dich Desjusto, denn die Ära der Dekonstruktion hat bereits begonnen. Man kann keine Identität mehr anhäufen. Wie fragil Identität ist, wird einem klar, wenn man diese Ereignisse mit Soldaten sieht, die mit Orden übersät sind und deren Körper mit Müll bedeckt sind, und man sagt sich: Wenn sie so viele Orden brauchen, um ihre Identität zu schützen, wie fragil muss Identität dann sein? Oder wenn man in eine dieser Arztpraxen geht, die voller Diplome von was auch immer und Seminare von was auch immer sind. Ich glaube nicht, dass sie mich sonderlich beruhigen. Ich denke: Du musst dir deiner Sache nicht sehr sicher sein, wenn du all diese Zertifikate brauchst.“

Auch Millás' eigener Charakter, unbehaglich und nicht im Einklang mit der Welt, mangelt es nicht an Sicherheit. „Aus diesem Unbehagen entsteht das Schreiben. Es gibt kein Schreiben ohne Konflikte. In dem Roman taucht die Idee der Bastardität auf, jemandes uneheliches Kind zu sein. Und das interessiert mich sehr. Basierend auf einem bekannten Artikel von Freud, *Der Familienroman der Neurotiker *, in dem er darauf hinweist, dass die meisten Menschen fantasiert haben, ihre Eltern seien nicht ihre Eltern, sondern die Kinder schwedischer Prinzen, die uns irgendwann aus dem Zustand retten würden, in den wir geraten waren, kam die französische Schriftstellerin Marthe Robert zu dem Schluss, dass es nur zwei Arten von Literatur gibt: die desjenigen, der im Bewusstsein schreibt, ein Bastard zu sein, und die des legitimen. Die wahre Art wäre die des Bastards: Sie stellt alles in Frage. Der legitime Typ, was wird er schreiben? Das Strafgesetzbuch. Man kann nur aus dem Unbehagen mit der Welt, mit sich selbst schreiben.“

„Wenn Sie einen Sohn im Teenageralter hätten, der an einem Samstagabend um 19 Uhr sieht, dass er nicht ausgeht, und Ihnen sagt, er würde aufbleiben und ‚Schuld und Sühne‘ lesen, was für ein Anfall von Panik!“

Und er sagt: „Das Unbehagen in meinem Fall war angeboren, denn ich hatte seit meiner Kindheit ein schwaches Verhältnis zur Realität und kaum Möglichkeiten, in ihr zurechtzukommen. Diese Seltsamkeit hat mich zum Schreiben getrieben, aber ich würde sogar sagen, dass man nur daraus lesen kann. Es ist wirklich komisch, wenn ich auf der Buchmesse bin und Eltern mit Kindern im Teenageralter auf mich zukommen und wollen, dass sie lesen, und ich dann entsetzt die Hände über dem Kopf zusammenschlage. Wenn Sie einen Sohn im Teenageralter hätten, der an einem Samstagabend um 19 Uhr nicht herauskommt und Ihnen sagt, dass er aufbleiben wird, um ‚Schuld und Sühne‘ zu lesen, was für ein Anfall von Panik! Denn um zu lesen, muss man sich der Welt gegenüber auch unwohl fühlen, und Lesen wirkt beruhigend.“

Millás spricht über die Bedeutung der Psychoanalyse in seinem Leben – „sie stärkt die Assoziationsfähigkeit, und wenn Schreiben überhaupt etwas ist, dann ist es eine Übung in Assoziation“ – und über Religion und seine Zeit im Priesterseminar: „Religion, Gott, hat in meinem Leben eine sehr wichtige Rolle gespielt, und ich frage mich, ob die Literatur das ersetzen konnte.“ Er erwähnt auch eine Formulierung aus dem Buch: „Verlassen im Land des Alters“. „Es ist ein Land, in dem nichts vorhersehbar ist, in dem Dinge passieren, ohne dass man weiß, warum. Ein unbekanntes Land. Cheever schreibt in seinen Tagebüchern, dass das Alter voller Geheimnisse und Verwirrungen ist. So könnte das Tagebuch eines Jugendlichen beginnen, und auch das Alter ist von Geheimnissen und Verwirrungen geprägt. Wir sterben in einem Land, das noch seltsamer ist als das, in dem wir gelebt haben.“